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Sous un ciel raboteux et matinal, 1'air est froid comme 1'ambiance de cette maison a
la lisicre de la forét. Le petit Léo ouvre les yeux dans sa chambre meublée
uniquement d'un lit et d'une étagere. Seul quelques livres s’empilent au mur en
attendant 1’enfant.

I1 présente des excuses envers sa mere avant de se lever. Une maman que ’enfant ne
connait pas. Elle vie dans la vallée fleurie au doux parfum onirique.

La couverture repliée, Léo se leve pour sortir de sa chambre. Ses cheveux ont la
couleur de la terre, ses yeux profonds refletent 1’obscurité et 1’humidité d'un puits
sans fond. Ses I¢vres sont roses palles et sa peau y est encore plus livide, tellement
que nous pouvons le confondre avec le petit fantdme de sa bande-dessinée.

Dans la sale son pére le regarde s'approcher de la table. La ou une cuillére et un bol
remplie de céréale baignant dans du lait chaud I'attendent. L'enfant s'installe en
silence devant son petit déjeuné. Le paternel suggere qu’il déguste sa nourriture.

« Je sais que tu ne mérites pas ce bol. Alors savoure le ! »
C'est a ce plaisir amere que Léo s’applique a chaque cuillere.

La figure paternel porte les traits de la trentaine. Marius a une corpulence imposante
de par son travail de blicheron. Ses cheveux sont chatain clair, ses yeux marrons
sortent des petites veines rouges sur un fond rose blanchatre. Le morne laissez par
trop d'écoulement de larmes. Son visage contient des rides prononcées par les
moments ou cet individu se laisse au désespoir. Sa bouche se cache timidement sous
une barbe mal rasée.

En laissant ses papiers de coté, il sort pour aller a son jardin. De fagcon nostalgique
Marius répéte les gestes qui ne sont plus accompagnés par un rire ou une voie
féminine. Cette parcelle de culture offre généreusement les 1égumes que sa femme a
planter. Chaque plat constitué¢ de ces mets est comme un album photo qui renvoie le
veuf au temps heureux. C'est le seul endroit ou cette masse Herculéenne se sent bien.

Son fils s'évade vers d'autres horizons plus joyeux en parcourant ses livres illustrés.

Son pére ne I'emmene jamais en un lieu autre que I’école. Sa maitresse de classe
appelle souvent le blicheron pour le comportement inquiétant de 1'enfant. Marius
explique toujours avec une compassion théatrale que Léo est suivi par un
psychologue. Il n'en est rien bien-sir. Le droit au contact humain lui fuit depuis
toujours. Le petit s’isole donc dans une sociabilit¢ intime. Léo s'invente un ami
imaginaire qu'il s'amuse a faire apparaitre quand son pere lui permet de se balader
dans la forét.

Marius rentre dans la chambre de son fils pour lui demander de I'aide a la préparation
du diner. Il accepte en sachant que le choix n'est pas en son pouvoir. Lorsque pere et
fils rentent dans la cuisine, la laitue et le féculant sont sur la table. Le petit s'assoit sur
une chaise en prenant la salade pour la laver et 1'éplucher. 2



« Fait bien gaffe ! Elle vient du jardin de ta mere. Ne détruit pas encore tous les
efforts qu'elle a fait. Ni les miens car je 1’ai aidé mais pas a mourir ! »

L'enfant, bien qu'il soit trés jeune, a la lucidité de ces paroles. Avec la gorge nuée, il
décortique la salade feuille par feuille dans 1'eau froid du lavabo. Le fils et le pere
cuisinent toute la fin de la matinée.

Plus tard dans cette journée, I’enfant sort dans I'entrée de la forét. Il se met a jouer
avec son ami imaginaire pour tromper sa solitude. Son pere 1’observe avec rancceur.
La tristesse se confond avec ce sentiment. La cause de ses maux est le visage de Léo.
Il porte la ressemblance héréditaire de sa défunte mere. Dans un certain angle la
lumiere du soleil refléte le spectre maternel. Chaque fois apres le coucher de son fils,
Marius noie difficilement sa mélancolie méme dans de 1'alcool brut.

Léo pédale tranquillement sur son vélo dans une allée de forét. Comme toujours par
son ami imaginaire, il se remémore des phrases qui lui viennent souvent aux oreilles.
« Un pere reste un pere. Méme un pere qui n'est pas attentionné aime son enfant. »
Léo aime son pere et ne peux trouver la raison qu’il en soit autrement. Marius n'est
jamais violent, ni irrespectueux envers lui. Il ne I’injure ni le violente jamais. Cela
n'empéche pas son petit d'imaginer une fugue. En roulant sur son vélo I'enfant se voit
traverser toute la forét pour trouver une mere a la présence lointaine. Celle qui lui est
interdit de voir sur photographie.

Il rentre dans la maison pour se raidir a la vue de son pere un verre de whisky a la
main. Une petite boite ouverte sur la table du salon laisse entrevoir une seringue.
L'homme le regard sans rien dire pendant un cours moment puis se met a le rassurer
maladroitement.

« Ne te met pas dans cet état. Je ne suis pas sous ! Tu le seras au moment ou 1’alcool
m’enivra. Bouge !» L'enfant se dirige vers sa chambre pour y rester juste au soir.
Pendant le souper, il donne a Léo la clé de sa chambre pour la nuit. Connaissant la
signification de ce geste 1’effroi s’étend en son étre comme une inondation. Une fois
revenu dans sa chambre il découvre que son pere le suit. Celui-ci pose I'enfant sur le
lit et s'assoit a coté de lui.

« As-tu passé une bonne journée ?

- Je ne connais pas de bonne journée papa.

- Tu sais que cela est normal. Tu ne devrais méme pas vivre. Pourquoi ?

- Parce que j'ai tué maman. Mais je vie ! C'est déja trop bon pour moi.

- Oui ! J'espere que tu n'essayes pas d'étre heureux mon fils. Tu as déja un pere qui
veille sur toi malgré le fardeau de ta naissance. » 3



Le géant se releve pour sortir sans donner de baiser ni de caresse sur la téte de son
fils. Léo se précipite pour verrouiller la porte a double tour. Dans son lit la détresse
l'envahie accompagnée d’une mélancolie opiniatre. Il met son visage sous 1’oreiller
pour se laisser aller. Deux rivieres ameres s’écoulent sur ses montagnes faciaux
lorsque soudain un coup de tonnerre le tétanise. La poignée de la porte s'enclenche
plusieurs fois avant qu’une masse essaye avec peine de I'enfoncer.

Son pére saoul qui s’accroche a la clenche s’appréte pour le cogner. En anticipant son
¢tat violemment lunatique du a l'alcool, Marius espere que le petit gére sa sécurité.
Dans son arrét d'agitation il articule quelques mots avec une difficulté.

« Petit fumier ! Tu n'es qu'un accident. Tu n'as jamais été désirait. Ta mere était quand
méme heureuse et tu 1’a tué assassin ! » Sur ses paroles Grégory s'éloigne en sanglot
tandis que Léo continue de pleurer plus intensément.

Le jour suivant, I’enfant fait tout son possible pour se concentrer en classe malgré sa
nuit angoissante. Dans la cour de récréation la maitresse vient a sa rencontre et d'une
poussée l'engage vers ses camarades de jeu. Il s'assoit dans le bac a sable pour
commencer a s'amuser. Si nous pouvons employer ce mot en dépit du ressentiment de ce
garcon. Quelques petits camarades souhaitent qu’il s’intégre a leur petite troupe
malheureusement chaque fois qu'ils approchent de trop selon Léo, celui-ci s’en va.
Lorsque tous ces galopins se retrouvent dans leur classe, 1’institutrice qui s'occupe d'eux
attire le solitaire devant son bureau.

« Léo, tu peux me dire pourquoi je ne te vois jamais avec tes petits camarades ?
- Je m'amuse assez tout seul ! Mes jeux ne sont pas les mémes que les autres.

- C'est vrai que tu es évolué pour ton age. Va tout de méme t'amuser avec tes camarades et
fait des activités avec eux quand j'en propose. Tu verras que nous nous amusons mieux en
groupe ! Pour l'instant va te rasseoir. »

Marius et son équipe de blicherons se trouvent au méme moment en forét. Il profite de cet
instant pour respirer et apprécier I'absence de son fils. Ses collégues lui demandent comme
toujours comment il va. Ces personnes sont au courant de sa situation. Parfois 1'un d'entre se
permet de lui donner le conseil de faire le deuil. En dehors de sa profession, le veuf ne parle
pratiquement jamais avec ses collégues. Sa présence n'est pas appréciable a cause de son
désespoir apre.

Apres son emploi, il part chercher Léo pour I’emprisonner dans sa chambre. L’ogre
émotionnel s’engage vers la ville pour se recueillir au cimetiere. Le veuf place dans un petit
récipient des grains de tomate pour le mettre sur la tombe de sa femme. Le premier fruit
sem¢ par le couple dans leur jardin. Une photo de Léo et de lui est déposer depuis peu au
méme endroit, sirement par la famille. Il la prend en la déchirant avec haine pour la mettre
dans sa poche.



Pendant ce temps, Léo dessine sur son lit une mere comme celles qui voit a la sortie

de son école. Une femme aux I¢évres en pétales de fleurs. Elle a les mémes yeux que
lui dans un visage si raftiné. Couvert par une chevelure brune comme la couleur de la
terre de leur jardin. Des larmes s'écoulent des yeux du petit dessinateur. Parfois les
autres enfants lui demandent pourquoi n'a-t-il pas de maman. A cette question son
pére lui conseille de répondre simplement que sa mére est morte.

Son graphiste achevé, il se balade dans la maison a la recherche de quelque chose a

se mettre sous la dent. Des biscuits sur la table de la cuisine I’interpellent. Le
téeléphone sonne puis laisse une voie d'une femme Aagée s'enregistrer dans la
messagerie.

Une voiture s'engage dans la cour. Marius pénétre dans la maison et trouve dans la
cuisine son fils qui grignote les giteaux secs. L’ogre arrache brutalement Léo de sa
chaise d’une main comme une mouche prisonniére en plein vol.

« Depuis quand prends-tu des gotités ? Tu manges pendant que je suis sur la tombe
de ta mere. Tu n'es vraiment que méchanceté sans dignité !

- Pardonne moi papa, j'ai faim ! Tu aurais dii me dire a quel endroit tu étais ou
m'emmener. Pleur Léo.

- Tu n'aurais pas €té tenter. Veux-tu voir la sépulture que ta naissance a engendrée ? »

Il donne a son fils un manteau, 1’assoit dans le véhicule et reprend la route du
cimetiére. L’enfant se demande qu'es qu'il va se passer en versant des torrents de
larmes. Au lieu de recueillement le pére amene son fils devant la pierre tombale en
question. Avant qu'il ne puisse les distinguer I’ogre retire devant lui les quelques
photos d'Amandine. Un émoi envabhit le petit devant cette stele funébre d’une vivacité
sentimentale.

« - Nous voila ! C'est ici que le corps de ta mére pourrie. Amandine t'a amené au
monde mais a cause de toi elle ne reviendra jamais te demander pardon. C'est toi qui
devrait étre sous terre a sa place ! Tu n'as pas encore vécu et ta mere était encore
jeune. »

L'enfant se met a genou face au vide de la culpabilité. Le granit lisse reflet son étre
qui souhaite prendre la place de sa défunte meére. Lorsqu’il cesse ses sanglots, les
deux ames perdues rentrent chez eux. Marius mange pour ainsi dire tout seul. Son fils
dont le cceur pese lourd tel un boulet enchainé n’a pas gofit a la cuisine et ses saveurs.
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Léo se trouve dans son lit regardant ses dessins. Marius écoute le message
téléphonique. La voix soucieuse de sa mere demande qu’il rappelle. Son fils la
rassure en lui décrivant Léo dans un groupe d’amis. Il s’étonne tel Hippocrate que
I’enfant ne réclame pas sa mere en ces temps-ci. Le petit entend la conversation juste



a la fin. A un moment I’ogre le rejoint dans sa chambre ou ’enfant cache ses portraits
féminins.

« Léo, tu aurais di attendre demain pour me demander de t'emmenait voir ta mere.
La féte des méres m’a toujours donné cette idée. Tu penses vraiment qu'a toi !

- Mais on ne me I’a pas dit a I'école !

- C'est parce que tes compagnons savent que tu n'as jamais aimé maman. C'est par ta
faute qu'elle est morte ! »

Son pére referme la porte laissant Léo sur ces paroles invectives qui le nourrissent de
remord. Son dme chute dans une crevasse sans fond ou les parois font échos a ses
pleurs.

En ce qui concerne la féte des meres 1’enfant ne sait pas le jour exact. Bien-siir a son
age la mémoire de datation n’est pas encrée. Le reproche de Marius est un prétexte
pour exprimer une fois de plus sa haine envers son fils.

Le lendemain le petit s'excuse pour son comportement. Son pardon reste sans
réponse pendant le trajet qui mene a son école. Il décide pendant cette journée de
dessiner Marius dans son jardin entouré de ses cultures. Un geste symbolique dont
Léo espere qu’il matérialise la paix entre les deux individus.

Son comportement taciturne amene la maitresse d'école a l'interroger une fois de
plus. Elle lui demande s'il est suivi par un psychologue. Léo lui répond que non donc
la femme prend la décision d'appeler Marius pour fixer un rendez-vous. L’¢leve
appréhende déja la conséquence de cette entretien.

Apres son travail ’ogre se met a ranger les affaires de son fils. C’est ainsi qu’il
découvre les portraits de sa femme. Ne les détruisant pas Marius les conserve pour en
parler avec D’artiste en herbe. La sanction de l'enfant est déja mise en place. Les
graphistes de Léo seront désormais un fardeau pour lui alors qu’ils sont justement son
seul réconfort. La colére qui anime le veuf lui donne de 1’énergie. Comment son fils
peut-il dessiné I'i'mage d'Amandine alors qu'il la tuer égoistement pour naitre ?

Au méme instant Léo dessine l'image familiale classique avec son pére et sa mere. Il
surveille I'horloge de la classe pendant les changements de crayons. La petite aiguille
se trouve sur le chiffre trois et la grande sur le un. Dans cent-dix minutes environ son
paternel sera a l'entrée de son école. L’enfant stress, il ne faut pas donner de conseille
sur I'éducation que son pere lui porte.

Les heures défilent, le petit va se cacher dans les toilettes pour pleurer. La maitresse
est sur les traces de son ¢€leve. Elle le voie sortir et va a sa rencontre. La détresse se
dessine sur son visage.



A la sortie de I’école I’incarnation de Bagul apparait. Un grand sourire s’étire sur son
visage. L’institutrice demande que le mal étre de son ¢éleve lui soit expliqué. Elle
entraine ces personnes dans un coin pour parler plus sérieusement.

« Monsieur, je pense que Léo ait besoin d’une aide psychologique. Cela peut 1’aider a
améliorer ses relations avec les enfants de son age. J'imagine qu'il n'y a pas d'amis.
Votre enfant s’isole d’une fagon instinctive. L’avez-vous remarqué ?

- C'est exact ! Je lui demande parfois s’il veut voir du monde mais il ne sait pas qui
choisir. Lorsque j'insiste Léo me fait la remarque qu'il n'est pas alaise avec ses
camarades.

- Je peux vous donner le nom d’un psychothérapeute si vous voulez.

- Merci madame ! J'ai ét¢ moi-méme suivie par un bon psychologue suite a la mort de
ma femme. Nous restons en contact pour les moments difficiles. 11 est possible qu’il
aide mon fils lors de ses séances. Vu vaut craintes et les miennes, Léo le verra. »

Ils se saluent avant que Marius ramene son fils dans sa prison conjugal. Lors du
trajet le pére fait la morale a son enfant en lui disant qu'il n'a pas a se plaindre. Une
fois a la maison cette moralité évolue en une condamnation.

Léo découvre ses dessins exposés sur le mur de sa chambre. C'est merveilleux pour
lui dans I’instant. Es ce que son pere est enfin décidé a faire son deuil ? En une
fraction de seconde la situation devient aussi violent qu'un pugilat. Le gardien se tient
debout a la porte de la pieces, son regard neutre se dirige vers I’innocence.

« Je suppose que c'est ma femme que tu as dessiné. Elle ne ressemblait pas du tout a
cela ! Elle n'était pas brune, ses cheveux n'étaient pas si long. Ses leévres étaient plus
fines. Contrairement a tes représentations tu n'as pas ses yeux. En fait, elle ne t'a rien
laissé ! Tu ne lui ressembles pas ! Ecoute, tu ne te rappelles pas mais a ta venue au
monde elle a souffert. Tu lui as fait mal volontairement pour naitre. Nous avons di la
laisser mourir a cause de toi. Que crois-tu si elle te verrait la représenter ? Elle serait
tellement en coleére et triste. Ta maman ne comprendrait pas ton €goisme. Tu peux
garder tes dessins mon petit mais ce n’est pas ta mere mon pauvre. Si tu la vois en ces
dessins sache qu'elle doit te regarder avec mépris. »

Bien-siir que ce n'est absolument pas de sa faute si Amandine repose sous terre. Cela

n’empéche pas le petit d’avaler toutes les paroles de son pere. Il reste un long
moment devant ses ceuvres. Sa pensée se perd dans le doute et la tristesse. C'est vrai
qu'il imagine depuis toujours sa mere d'une seule maniere. Pourquoi ? Parce qu’a son
age la réflexion n'est pas acquit. Les arguments de Marius sont tel qu’il s'en veut.
L'enfant est coupable du déces de sa mere. Léo la dessine ensuite comme si qu’il n’en
est rien. Si sa mere ne ressemblait pas a ses portraits comment était-elle ? Le petit se
sent perdu. 7



En début de soirée ’enfant installe la table pour s’excuser de sa mal vaillance. 11 sort

avec terreur I’alcool apéritif pendant que le destinataire s’injecte de 1’héroine dans les
veines devant lui. A table il demande si c'est possible qu’il puisse se faire totalement
pardonner envers sa mere. L’ogre lui répond en élucubrant que non mais Léo a son
idee.

Apres le repas l'enfant se couche. Dans son lit il prononce une phrase qui trouble
'esprit de Marius. « Bonne nuit papa ! » Son pére ne répondit rien. Pendant la nuit,
Léo se releve.

Lorsque son pére vient le réveiller au matin pour l'amener a 1'école, son fils se
dévoile inerte et livide. Un ¢€lastique est soigneusement serré autour de son petit bras,
comme papa le fait. Une seringue contenant un reste de drogue se trouve dans sa
main. [’adulte s’immobilise tel une statue face a cette scéne. La surprise, ’adynamie
et une frayeur prennent place en lui. Les regards de tous les portraits féminins le
fixent. Ces visages se confondent avec celui de son fils. Marius n’arrive plus a
distinguer ces deux étre séparés. Le mot de Léo acheéve en lui la transhumance des
trois membres familiaux. Juste une phrase.

« Je t'aime papa ! »



