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 Sous un ciel raboteux et matinal, l'air est froid comme l'ambiance de cette maison à
la  lisière  de  la  forêt.  Le  petit  Léo  ouvre  les  yeux  dans  sa  chambre  meublée
uniquement  d'un  lit  et  d'une  étagère.  Seul  quelques  livres  s’empilent  au  mur  en
attendant l’enfant. 
Il présente des excuses envers sa mère avant de se lever. Une maman que l’enfant ne
connaît pas. Elle vie dans la vallée fleurie au doux parfum onirique.

 La couverture repliée, Léo se lève pour sortir de sa chambre. Ses cheveux ont la
couleur de la terre, ses yeux profonds reflètent  l’obscurité et l’humidité d'un puits
sans fond. Ses lèvres sont roses palles et sa peau y est encore plus livide, tellement
que nous pouvons le confondre avec le petit fantôme de sa bande-dessinée.

 Dans la sale son père le regarde s'approcher de la table. Là où une cuillère et un bol
remplie  de  céréale  baignant  dans  du  lait  chaud  l'attendent.  L'enfant  s'installe  en
silence devant son petit déjeuné. Le paternel suggère qu’il déguste sa nourriture.

« Je sais que tu ne mérites pas ce bol. Alors savoure le ! »
 C'est à ce plaisir amère que Léo s’applique à chaque cuillère.

 La figure paternel porte les traits de la trentaine. Marius a une corpulence imposante
de par son travail  de bûcheron.  Ses cheveux sont châtain clair,  ses yeux marrons
sortent des petites veines rouges sur un fond rose blanchâtre. Le morne laissez par
trop  d'écoulement  de  larmes.  Son  visage  contient  des  rides  prononcées  par  les
moments où cet individu se laisse au désespoir. Sa bouche se cache timidement sous
une barbe mal rasée.

 En laissant ses papiers de côté, il sort pour aller à son jardin. De façon nostalgique
Marius  répète  les  gestes  qui  ne  sont  plus  accompagnés  par  un  rire  ou  une  voie
féminine. Cette parcelle de culture offre généreusement les légumes que sa femme à
planter. Chaque plat constitué de ces mets est comme un album photo qui renvoie le
veuf au temps heureux.  C'est le seul endroit où cette masse Herculéenne se sent bien.

 Son fils s'évade vers d'autres horizons plus joyeux en parcourant ses livres illustrés.
Son père ne l'emmène jamais en un lieu autre que l’école. Sa maîtresse de classe
appelle souvent le bûcheron pour le comportement inquiétant de l'enfant.  Marius
explique  toujours  avec  une  compassion  théâtrale  que  Léo  est  suivi  par  un
psychologue.  Il  n'en est  rien bien-sûr.  Le droit  au  contact  humain lui  fuit  depuis
toujours.  Le  petit  s’isole  donc  dans  une  sociabilité  intime.  Léo  s'invente  un  ami
imaginaire qu'il s'amuse à faire apparaître quand son père lui permet de se balader
dans la forêt.

 Marius rentre dans la chambre de son fils pour lui demander de l'aide à la préparation
du dîner. Il accepte en sachant que le choix n'est pas en son pouvoir. Lorsque père et
fils rentent dans la cuisine, la laitue et le féculant sont sur la table. Le petit s'assoit sur
une chaise en prenant la salade pour la laver et l'éplucher.                                          2



« Fait bien gaffe ! Elle vient du jardin de ta mère. Ne détruit pas encore tous les
efforts qu'elle a fait. Ni les miens car je l’ai aidé mais pas à mourir ! »
 L'enfant, bien qu'il soit très jeune, a la lucidité de ces paroles. Avec la gorge nuée, il
décortique la salade feuille par feuille dans l'eau froid du lavabo. Le fils et le père
cuisinent toute la fin de la matinée.

 Plus tard dans cette journée, l’enfant sort dans l'entrée de la forêt. Il se met à jouer
avec son ami imaginaire pour tromper sa solitude. Son père l’observe avec rancœur.
La tristesse se confond avec ce sentiment. La cause de ses maux est le visage de Léo.
Il  porte la  ressemblance héréditaire de sa défunte mère.  Dans un certain angle la
lumière du soleil reflète le spectre maternel. Chaque fois après le coucher de son fils,
Marius noie difficilement sa mélancolie même dans de l'alcool brut.

 Léo pédale tranquillement sur son vélo dans une allée de forêt. Comme toujours par
son ami imaginaire, il se remémore des phrases qui lui viennent souvent aux oreilles.
« Un père reste un père. Même un père qui n'est pas attentionné aime son enfant. »
Léo aime son père et ne peux trouver la raison qu’il en soit autrement. Marius n'est
jamais violent, ni irrespectueux envers lui. Il ne l’injure ni le violente jamais. Cela
n'empêche pas son petit d'imaginer une fugue. En roulant sur son vélo l'enfant se voit
traverser toute la forêt pour trouver une mère à la présence lointaine. Celle qui lui est
interdit de voir sur photographie.

 Il rentre dans la maison pour se raidir à la vue de son père un verre de whisky à la
main. Une petite boite ouverte sur la table du salon laisse entrevoir une seringue.
L'homme le regard sans rien dire pendant un cours moment puis se met à le rassurer
maladroitement.

 « Ne te met pas dans cet état. Je ne suis pas sous !  Tu le seras au moment où l’alcool
m’enivra. Bouge !» L'enfant se dirige vers sa chambre pour y rester juste au soir.
 Pendant le souper, il donne à Léo la clé de sa chambre pour la nuit. Connaissant la
signification de ce geste l’effroi s’étend en son être comme une inondation. Une fois
revenu dans sa chambre il découvre que son père le suit. Celui-ci pose l'enfant sur le
lit et s'assoit à côté de lui.

« As-tu passé une bonne journée ?

- Je ne connais pas de bonne journée papa.

- Tu sais que cela est normal. Tu ne devrais même pas vivre. Pourquoi ?

- Parce que j'ai tué maman. Mais je vie ! C'est déjà trop bon pour moi.

- Oui ! J'espère que tu n'essayes pas d'être heureux mon fils. Tu as déjà un père qui
veille sur toi malgré le fardeau de ta naissance. »                             3



 Le géant se relève pour sortir sans donner de baiser ni de caresse sur la tête de son
fils. Léo se précipite pour verrouiller la porte à double tour. Dans son lit la détresse
l'envahie accompagnée d’une mélancolie opiniâtre. Il met son visage sous l’oreiller
pour  se  laisser  aller.  Deux  rivières  amères  s’écoulent  sur  ses  montagnes  faciaux
lorsque soudain un coup de tonnerre le tétanise. La poignée de la porte s'enclenche
plusieurs fois avant qu’une masse essaye avec peine de l'enfoncer.
Son père saoul qui s’accroche à la clenche s’apprête pour le cogner. En anticipant son
état violemment lunatique du à l'alcool, Marius espère que le petit gère sa sécurité.
Dans son arrêt d'agitation il articule quelques mots avec une difficulté.

« Petit fumier ! Tu n'es qu'un accident. Tu n'as jamais été désirait. Ta mère était quand
même heureuse et tu l’a tué assassin ! » Sur ses paroles Grégory s'éloigne en sanglot
tandis que Léo continue de pleurer plus intensément.

 Le jour suivant, l’enfant fait tout son possible pour se concentrer en classe malgré sa
nuit angoissante. Dans la cour de récréation la maîtresse vient à sa rencontre et d'une
poussée  l'engage  vers  ses  camarades  de  jeu.  Il  s'assoit  dans  le  bac  à  sable  pour
commencer à s'amuser. Si nous pouvons employer ce mot en dépit du ressentiment de ce
garçon.  Quelques  petits  camarades  souhaitent  qu’il  s’intègre  à  leur  petite  troupe
malheureusement  chaque fois  qu'ils  approchent  de  trop  selon  Léo,  celui-ci  s’en  va.
Lorsque tous ces galopins se retrouvent dans leur classe, l’institutrice qui s'occupe d'eux
attire le solitaire devant son bureau.

« Léo, tu peux me dire pourquoi je ne te vois jamais avec tes petits camarades ?

- Je m'amuse assez tout seul ! Mes jeux ne sont pas les mêmes que les autres.

- C'est vrai que tu es évolué pour ton âge. Va tout de même t'amuser avec tes camarades et
fait des activités avec eux quand j'en propose. Tu verras que nous nous amusons mieux en
groupe ! Pour l'instant va te rasseoir. »

 Marius et son équipe de bûcherons se trouvent au même moment en forêt. Il profite de cet
instant pour respirer et apprécier l'absence de son fils. Ses collègues lui demandent comme
toujours comment il va. Ces personnes sont au courant de sa situation. Parfois l'un d'entre se
permet de lui donner le conseil de faire le deuil. En dehors de sa profession, le veuf ne parle
pratiquement jamais avec ses collègues. Sa présence n'est pas appréciable à cause de son
désespoir âpre.

 Après  son  emploi,  il  part  chercher  Léo  pour  l’emprisonner  dans  sa  chambre.  L’ogre
émotionnel  s’engage vers la ville pour se recueillir au cimetière. Le veuf place dans un petit
récipient des grains de tomate pour le mettre sur la tombe de sa femme. Le premier fruit
semé par le couple dans leur jardin. Une photo de Léo et de lui est déposer depuis peu au
même endroit, sûrement par la famille. Il la prend en la déchirant avec haine pour la mettre
dans sa poche.
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 Pendant ce temps, Léo dessine sur son lit une mère comme celles qui voit à la sortie
de son école. Une femme aux lèvres en pétales de fleurs. Elle a les mêmes yeux que
lui dans un visage si raffiné. Couvert par une chevelure brune comme la couleur de la
terre de leur jardin. Des larmes s'écoulent des yeux du petit dessinateur. Parfois les
autres enfants lui demandent pourquoi n'a-t-il pas de maman. À cette question son
père lui conseille de répondre simplement que sa mère est morte.

 Son graphiste achevé, il se balade dans la maison à la recherche de quelque chose à
se  mettre  sous  la  dent.  Des  biscuits  sur  la  table  de  la  cuisine  l’interpellent.  Le
téléphone  sonne  puis  laisse  une  voie  d'une  femme  âgée  s'enregistrer  dans  la
messagerie. 

 Une voiture s'engage dans la cour. Marius pénètre dans la maison et trouve dans la
cuisine son fils qui grignote les gâteaux secs. L’ogre arrache brutalement Léo de sa
chaise d’une main comme une mouche prisonnière en plein vol.

« Depuis quand prends-tu des goûtés ? Tu manges pendant que je suis sur la tombe
de ta mère. Tu n'es vraiment que méchanceté sans dignité !

- Pardonne moi papa,  j'ai  faim ! Tu aurais dû me dire à quel endroit  tu étais ou
m'emmener. Pleur Léo.

- Tu n'aurais pas été tenter. Veux-tu voir la sépulture que ta naissance a engendrée ? »

 Il  donne à  son  fils  un manteau,  l’assoit  dans  le  véhicule  et  reprend la  route du
cimetière. L’enfant se demande qu'es qu'il  va se passer en versant des torrents de
larmes. Au lieu de recueillement le père amène son fils devant la pierre tombale en
question.  Avant qu'il  ne puisse les  distinguer l’ogre retire  devant lui  les quelques
photos d'Amandine. Un émoi envahit le petit devant cette stèle funèbre d’une vivacité
sentimentale.

« - Nous voilà ! C'est ici que le corps de ta mère pourrie. Amandine t'a amené au
monde mais à cause de toi elle ne reviendra jamais te demander pardon. C'est toi qui
devrait être sous terre à sa place ! Tu n'as pas encore vécu et ta mère était encore
jeune. »

 L'enfant se met à genou face au vide de la culpabilité. Le granit lisse reflet son être
qui souhaite prendre la place de sa défunte mère. Lorsqu’il cesse ses sanglots, les
deux âmes perdues rentrent chez eux. Marius mange pour ainsi dire tout seul. Son fils
dont le cœur pèse lourd tel un boulet enchaîné n’a pas goût à la cuisine et ses saveurs.
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 Léo  se  trouve  dans  son  lit  regardant  ses  dessins.  Marius  écoute  le  message
téléphonique.  La  voix  soucieuse  de  sa  mère  demande  qu’il  rappelle.  Son  fils  la
rassure en lui décrivant Léo dans un groupe d’amis. Il s’étonne tel Hippocrate que
l’enfant ne réclame pas sa mère en ces temps-ci. Le petit entend la conversation juste



à la fin. À un moment l’ogre le rejoint dans sa chambre où l’enfant cache ses portraits
féminins.

 « Léo, tu aurais dû attendre demain pour me demander de t'emmenait voir ta mère.
La fête des mères m’a toujours donné cette idée. Tu penses vraiment qu'à toi !

- Mais on ne me l’a pas dit à l'école !

- C'est parce que tes compagnons savent que tu n'as jamais aimé maman. C'est par ta
faute qu'elle est morte ! »

 Son père referme la porte laissant Léo sur ces paroles invectives qui le nourrissent de
remord. Son âme chute dans une crevasse sans fond où les parois font échos à ses
pleurs. 
En ce qui concerne la fête des mères l’enfant ne sait pas le jour exact. Bien-sûr à son
âge la mémoire de datation n’est pas encrée.  Le reproche de Marius est un prétexte
pour exprimer une fois de plus sa haine envers son fils.

 Le  lendemain  le  petit  s'excuse  pour  son  comportement.  Son  pardon  reste  sans
réponse pendant le trajet qui mène à son école. Il décide pendant cette journée de
dessiner Marius dans son jardin entouré de ses cultures. Un geste symbolique dont
Léo espère qu’il matérialise la paix entre les deux individus. 

 Son comportement taciturne amène la maîtresse d'école à l'interroger une fois de
plus. Elle lui demande s'il est suivi par un psychologue. Léo lui répond que non donc
la  femme prend  la  décision  d'appeler  Marius  pour  fixer  un  rendez-vous.  L’élève
appréhende déjà la conséquence de cette entretien.

 Après son travail  l’ogre se met à ranger les affaires de son fils.  C’est ainsi qu’il
découvre les portraits de sa femme. Ne les détruisant pas Marius les conserve pour en
parler  avec l’artiste en herbe. La sanction de l'enfant  est  déjà mise en place.  Les
graphistes de Léo seront désormais un fardeau pour lui alors qu’ils sont justement son
seul réconfort. La colère qui anime le veuf lui donne de l’énergie. Comment son fils
peut-il dessiné l'image d'Amandine alors qu'il la tuer égoïstement pour naître ?

 Au même instant Léo dessine l'image familiale classique avec son père et sa mère. Il
surveille l'horloge de la classe pendant les changements de crayons. La petite aiguille
se trouve sur le chiffre trois et la grande sur le un. Dans cent-dix minutes environ son
paternel sera à l'entrée de son école. L’enfant stress, il ne faut pas donner de conseille
sur l'éducation que son père lui porte.
Les heures défilent, le petit va se cacher dans les toilettes pour pleurer. La maîtresse
est sur les traces de son élève. Elle le voie sortir et va à sa rencontre. La détresse se
dessine sur son visage.
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 À la sortie de l’école l’incarnation de Bagul apparaît. Un grand sourire s’étire sur son
visage. L’institutrice demande que le mal être de son élève lui  soit expliqué.  Elle
entraîne ces personnes dans un coin pour parler plus sérieusement.

« Monsieur, je pense que Léo ait besoin d’une aide psychologique. Cela peut l’aider à
améliorer ses relations avec les enfants de son âge. J'imagine qu'il n'y a pas d'amis.
Votre enfant s’isole d’une façon instinctive. L’avez-vous remarqué ?

- C'est exact ! Je lui demande parfois s’il veut voir du monde mais il ne sait pas qui
choisir.  Lorsque  j'insiste  Léo  me fait  la  remarque  qu'il  n'est  pas  alaise  avec  ses
camarades.

- Je peux vous donner le nom d’un psychothérapeute si vous voulez.

- Merci madame ! J'ai été moi-même suivie par un bon psychologue suite à la mort de
ma femme. Nous restons en contact pour les moments difficiles. Il est possible qu’il
aide mon fils lors de ses séances. Vu vaut craintes et les miennes, Léo le verra. »

 Ils se saluent avant que Marius ramène son fils dans sa prison conjugal. Lors du
trajet le père fait la morale à son enfant en lui disant qu'il n'a pas à se plaindre. Une
fois à la maison cette moralité évolue en une condamnation.

 Léo découvre ses dessins exposés sur le mur de sa chambre. C'est merveilleux pour
lui dans l’instant.  Es ce que son père est enfin décidé à faire son deuil ? En une
fraction de seconde la situation devient aussi violent qu'un pugilat. Le gardien se tient
debout à la porte de la pièces, son regard neutre se dirige vers l’innocence.

« Je suppose que c'est ma femme que tu as dessiné. Elle ne ressemblait pas du tout à
cela ! Elle n'était pas brune, ses cheveux n'étaient pas si long. Ses lèvres étaient plus
fines. Contrairement à tes représentations tu n'as pas ses yeux. En fait, elle ne t'a rien
laissé ! Tu ne lui ressembles pas ! Écoute, tu ne te rappelles pas mais à ta venue au
monde elle a souffert. Tu lui as fait mal volontairement pour naître. Nous avons dû la
laisser mourir à cause de toi. Que crois-tu si elle te verrait la représenter ? Elle serait
tellement en colère et triste. Ta maman ne comprendrait pas ton égoïsme. Tu peux
garder tes dessins mon petit mais ce n’est pas ta mère mon pauvre. Si tu la vois en ces
dessins sache qu'elle doit te regarder avec mépris. »

 Bien-sûr que ce n'est absolument pas de sa faute si Amandine repose sous terre. Cela
n’empêche  pas  le  petit  d’avaler  toutes  les  paroles  de  son  père.  Il  reste  un  long
moment devant ses œuvres. Sa pensée se perd dans le doute et la tristesse. C'est vrai
qu'il imagine depuis toujours sa mère d'une seule manière. Pourquoi ? Parce qu’à son
âge la réflexion n'est pas acquit. Les arguments de Marius sont tel qu’il s'en veut.
L'enfant est coupable du décès de sa mère. Léo la dessine ensuite comme si qu’il n’en
est rien. Si sa mère ne ressemblait pas à ses portraits comment était-elle ? Le petit se
sent perdu. 7



 En début de soirée l’enfant installe la table pour s’excuser de sa mal vaillance. Il sort
avec terreur l’alcool apéritif pendant que le destinataire s’injecte de l’héroïne dans les
veines devant lui. À table il demande si c'est possible qu’il puisse se faire totalement
pardonner envers sa mère. L’ogre lui répond en élucubrant que non mais Léo a son
idée.

 Après le repas l'enfant se couche. Dans son lit il prononce une phrase qui trouble
l'esprit de Marius. « Bonne nuit papa ! » Son père ne répondit rien. Pendant la nuit,
Léo se relève.

 Lorsque son père vient  le  réveiller  au matin pour l'amener à l'école,  son fils  se
dévoile inerte et livide. Un élastique est soigneusement serré autour de son petit bras,
comme papa le fait. Une seringue contenant un reste de drogue se trouve dans sa
main. L’adulte s’immobilise tel une statue face à cette scène. La surprise, l’adynamie
et une frayeur prennent place en lui. Les regards de tous les portraits féminins le
fixent.  Ces  visages  se  confondent  avec  celui  de  son  fils.  Marius  n’arrive  plus  à
distinguer ces deux être séparés. Le mot de Léo achève en lui la transhumance des
trois membres familiaux. Juste une phrase.

« Je t'aime papa ! »
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